中坚楼

中坚楼位于广东省开平市蚬冈镇东和村，始建于1918年，是一座钢筋混凝土结构的碉楼，占地面积45平方米，墙壁厚近0.5米，门、窗窄小，四周比较空旷，是一座早已荒废的碉楼，铁门铁窗深锁。整座碉楼的用料全部用水泥、砂、石子和钢筋建成，在建筑材料上大量采用钢筋混凝土，在中国广大城乡仍然处于封闭或半开放状态的１９世纪末２０世纪初是独一无二的，建成之后，极为坚固耐用，但由于当时的建筑材料靠国外进口，造价较高。碉楼具有防御性，中坚楼楼如其名，坚固厚实的泥墙密不透风，威严得让人有些不敢靠近。望着楼的外立面，里面的样子和它的具体历史一样，已经无从探究。

中坚楼楼高六层，从正面看，楼的一到三层平平无奇，每一面的正中间都建有一扇长方形的观察窗，观察窗的大小随楼高而变化，自下而上地变大，厚重的铁质窗门都紧闭着，咋一看，给人一种严肃感。楼正面第四层的两侧凸出两个圆柱状体，中间还有一个圆洞。第五层墙壁四角筑有凸出墙外的建筑物，俗称“燕子窝”，又称角堡，角堡内设有瞄准孔和枪眼，内宽外窄，可以居高临下地还击进村之敌，内守外攻都可兼得。第五层的正中间刻有“中坚楼”三个大字，字的上边是一个红色的圆形图案，似乎象征着太阳。第六层楼顶四周围着铁栏杆，设置有一个炮台和一个圆柱形的放哨的瞭望亭，枪械、火炮、铜钟、警报器、探照灯一应俱全，用作防御。从整体来看，中坚楼建筑外型很奇特，酷似一个机器人，有嘴、眼睛，所以中坚楼素有“机器人碉楼”之称。如仔细观察，还可以发现楼体遍布T形与长方形俗称“枪眼”的射击孔。

开平碉楼群大多坐落在自力村、马降龙等地，中坚楼所在的村庄没有分布很多碉楼，只有一些普通的民房，所以中坚楼显得鹤立鸡群，一枝独秀。由于常年没有得到开发，中坚楼就在一片广袤的平原中静静地站立着，像是一个孤独的卫兵，周围长满了幽绿的竹子和杂草，竹节甚至伸到了中坚楼的第三层，杂草也有些浓密，甚至有齐人要高。虽然经过了百年来的风吹日晒，但是中坚楼仍然如它的名字蕴意那样，坚韧不拔，楼的表面没有明显的脱落和破损，只有稍微的风化褪色的痕迹。

其实开平碉楼群中的许多碉楼像我们的主角中坚楼一样，有着被遗弃、荒废的悲惨结局，不是所有的碉楼都有像“开平第一楼”——瑞石楼那样，每天有如织的游人来参观，而且讲解员就是楼主的后代。其原因就在于建好碉楼后，大部分碉楼主人又匆匆上路，留下妇女和儿童守在碉楼，留在碉楼中的女人独自抚养孩子长大。亦或是主人举家出国或者去外地定居，有的早已失去联系，留下一座无主空楼。

像中坚楼这样的无主空楼还有很多，它们大多上着锁，门窗紧闭。令人费解的是，大部分空荡无人的碉楼里，家具和生活物件齐全，连厨房的锅碗瓢盆都一一摆放整齐，保持着主人临走时的状态，好像觉得主人只是临时离开，会随时返来。但物件上的厚尘，又揭示出经年无人光顾的真相。

有句广东俗话叫做“同人不同命，同伞不同柄”。虽然人与人、楼与楼的命运不尽相同，但是中坚楼或多或少能够给我们带来启发。穷则独善其身，我们能够做到像中坚楼那样坚韧不拔，经历风雨而依然能够保持中坚，已经不简单了。